Nước Nhật trong tôi

Tôi chưa bao giờ đến Nhật, chẳng mấy khi tìm hiểu về con người, đất nước và văn hóa Nhật, nên có thể nói tôi xa lạ với thế giới mà nhiều người xem là tuyệt diệu, nhiều sinh viên FU xem là điểm đến lí tưởng trong đời. Một nước Nhật phồn hoa, một nước Nhật đầy màu sắc và quyến rũ vẫn là những điều chưa từng mắt thấy tai nghe, nhưng vẫn có một nước Nhật đặc biệt trong tôi.

Nước Nhật của những hoài niệm 

Đó là nước Nhật của những ngôi nhà gỗ thơm trầm hương - mùi hương quá khứ, với những hành lang dài, cánh cửa lùa ít nắng khiến mỗi căn nhà đều mang dáng vẻ thâm u. Những ngôi nhà với bước chân thong thả của những người phụ nữ hòa cùng tiêng chuông gió thảnh thơi treo trên cửa sổ và tiếng chim nào khẽ rơi trên mái nâu trầm. Những ngôi nhà với khu vườn rộng um tùm hoa lá thay đổi theo mùa man mác hương vị của đất đai, của cỏ cây, của những điều khó có thể gọi thành tên. Là nước Nhật mà thời gian không trôi đi, xưa cũ và ẩn mình trong chốn phồn hoa, bên những con dốc thoai thoải khép trong hàng rào màu đá xám...

Đó là nước Nhật của những người bà già như hàng trăm tuổi, những cậu học trò cứ nhắc về ngày xưa, của những người yêu nhau và hay nói về quá khứ, của mối tình đầu không thể nào quên qua những thăng trầm thời gian, của những biến thiên cuộc đời để rồi chỉ mong một lần về ngồi lại bên lối đi, khu vườn, hay bãi biển của một thời tuổi trẻ. Dường như họ nói về nỗi nhớ nhiều hơn, họ ủ mình trong cái kén êm ái cúa thời vàng son dù ngọt ngào hay chát đắng nhưng thiêng liêng và đáng quý vô cùng.

Nước Nhật của những tình yêu 

Tình yêu mà hơn cả tình yêu. Yêu đến mức không muốn rời xa những kỉ niệm nhỏ nhặt nhất, nên một chàng thiếu niên cứ thích mặc đồng phục của cô bạn xấu số đã qua đời. Yêu đến đau đớn mà đôi tình nhân phải bỏ đi đến thật xa, nơi những người hát ru hồn ma của biển, nơi không ai biết họ là ai, nơi họ được sống với chính mình mà thôi. Yêu đến xót xa khi người phụ nữ bỏ cả tâm hồn và kỉ niệm nấu những món ăn cho người tình trẻ, vì muốn món ăn của mình hóa thành da thịt người yêu. Yêu đến dại khờ, ngác ngơ, khi một sáng tình dậy chàng trai nào đã khóc, vì cô bạn thân yêu đã đi thật rồi. Họ yêu như thế đấy! Dù đến hay không đến được với nhau nhưng họ đã yêu hết mình và nồng thắm, và như thế dù thế nào họ vẫn có một nơi để trở về - khoảng trời của tình yêu đã có.

Nước Nhật của những nỗi đau tinh thần bế tắc

Khi người bạn trai chết đi rồi, một cô gái nào chỉ biết được mỗi nickname của anh ấy, không địa chỉ, không điện thoại, không liên lạc. Khi cô gái giang hồ muồn làm lại cuộc đời mà không dám yêu và chấp nhận tình yêu của người ân nhân cứu giúp. Khi họ yêu nhau nhưng không bước qua nổi những định kiến hay mối liên hệ máu huyết trong mình. Khi biết bao đổ vỡ và tan nát, bao tuyệt vọng đến không cùng không tận của những tâm hồn bế tắc cũng không muốn cầu siêu. Sau cái hoa mĩ kia vẫn có những giấc mơ chỉ là nỗi đau mỗi khi gọi tên, làm nhức nhối chỉ tạm quên trong rượu.

Đấy, đấy là nước Nhật trong tôi qua những trang sáng tôi đọc thường ngày, những trang sách đầy ứ dòng hoài niệm mà mỗi lần nhớ lại tràn về ồ ạt như nước sông mùa lũ. Nước Nhật trong tôi tuy chưa từng đến, nhưng có biết bao niềm đồng cảm. Cảm ơn biết bao những trang sách, những bài học, những con người của một đất nước bình dị mà vĩ đại.

Lời tác giả: Nước Nhật đã trải qua những biến cố phi thường một cách phi thường. Bằng tinh thần đoàn kết, trái tim yêu thương, người Nhật đã liên tục vùng lên tiến về phía trước. Dường như mỗi lần vấp ngã, người Nhật lại đứng lên, mạnh mẽ hơn, dũng mãnh hơn. Gửi đến nước Nhật những gì tốt đẹp nhất trong trái tim tôi, mong các bạn sớm vượt qua những khó khăn về mặt tinh thần và vững tiến về phía trước.

Viết vào dịp nước Nhật đón lễ kỉ niệm một năm động đất và sóng thần.

Nếu muốn gặp một nước Nhật như tôi đã từng gặp và yêu, hãy đọc:
- “Vĩnh biệt Tugumi” – Banana Yoshimoto
- “Kitchen” – Banana Yoshimoto
- “N.P” – Banana Yoshimoto
- “Rừng Na-Uy” – Murakami Haruki
- “Sắc lá Momiji” – Teru Miyamoto
- “Socrates in love” -  Kyoichi Katayama